我的智齒是顆阻生齒，靜靜地橫躺在牙槽中，不吵不鬧，十足的睡美人。直到過年期間，前面的臼齒不堪大魚大肉的折磨，填補的部份終究還是脫落了，醫師診斷必須盡快套上牙冠，並建議要先拔智齒才能有助於臼齒牙冠的密合，於是我不捨地做下這個決定，因為她一直都這麼乖～
阻生齒是屬於口腔顎面外科的小手術，一般診所並沒有這樣的專業，於是我翻看了醫院的門診時刻表，上面寫滿密密麻麻醫師的名字，良久，我仍是舉棋不定，因為完全沒有信任的憑據。毫無頭緒之下，只好網路爬文，沒想到網友們不約而同都推薦同一家診所：歐嘉得牙醫診所（不知有沒有人和我一樣，覺得歐醫師的名字很有趣，Oh～God！）。正如網友所述，歐醫師的診很難預約，而另一位黃醫師的診也不遑多讓，我預約的是黃醫師，時間在三星期後。
等待的時間總是難熬，這段時間因為臼齒只做了簡單的填補，所以我小心翼翼只用半邊的牙齒咀嚼食物，咬得有點累。終於，我如期來到診所，坐在診療椅上，含漱著漱口水，醫師拿著剛照出來的 X光片，並遞給我一張同意書，要我仔細閱讀然後簽名。
她問：「妳對麻藥有不良反應嗎？」
「沒有」，但是一聽到麻藥，我腦海裡第一時間閃出的畫面，是小時候拔牙時嘴巴上矗立的三根銀色麻醉針，我文不對題地說著無關緊要的話：「但我很怕針。」
醫師大概聽多了，她說：「那不要打好了。」頓時，我從腦海中的畫面抽離，看向醫師，強烈地懷疑她私下有整人的惡趣味。
她看著 X光片像是有了發現，「妳的臼齒做根管治療時沒有打麻醉嗎？」
我想了想，回答：「有」，這時我才晃然大悟，原來現在早就不是那種銀色粗大的麻醉針而是普通的針筒了，而且根管治療那時打在牙齦上的麻醉針也不是很痛。
接著她帶我看同意書，跟我解說手術可能的風險，我特別在意其中一行：下顎齒槽神經或舌神經暫時或永久性傷害。
我指著那行字問醫師：「舌神經傷害是什麼意思？」
醫師比劃著 X光片裡智齒下面的一道淡淡白影向我解釋：「阻生齒下方就是神經的通路，所以拔牙的過程有可能會傷到神經。而且你的年齡已經超過最適合拔除的年齡，智齒發育完全」，再看向 X光片，「又大，所以困難度增加，風險自然比一般人高。」又說，「手術癒合期也比較長，可能要7、8天。」
聽到「風險高」不由得心裡一驚，「那麼永久性傷害會有什麼症狀？」
「下唇或舌部麻木感。不過這只有你自己知道，別人不會察覺。」
「對運動方面沒有影響嗎？例如會不會流口水而不自覺？」
「只對感覺有影響。」
我打了退堂鼓，「可以不拔嗎？」
「可以呀，也是有些人為了避免風險就決定不拔的。那你的臼齒怎麼裝牙冠？」
我試探性地說：「等他自然崩壞，再植牙。」
醫師聞言默然，像是在說此法捨近求遠，不切實際。我想想也是，一來植牙若是不拔智齒，齒間縫隙還是存在（原醫師指出那就是造成我臼齒蛀牙的原因），二來牙冠和植牙的費用也有差，三來臼齒好好保護明明就還可以用很久，豈有捨真牙就假牙的道理。
我嘆了一口氣，心一橫決定引頸就戮，說：「還是拔吧，反正早拔晚拔都要拔，而且醫師你也說我現在的年齡施術風險高、癒合期長，那以後拔不是更慘。就拔吧。」
由坐變躺，我問：「拔這顆牙大概要多久時間？」其實是想知道我得緊張多久。
「你的時間可能比較長，大概20分鐘吧。」
她刺刺左邊牙齦，再刺刺右邊相對位置的牙齦，問我：「兩邊感覺一不一樣？」
我說：「不一樣，一邊刺，一邊鈍。」我知道，要開始了。
也許是看出我的緊張，施術前，她特別叮嚀過程中手不要觸碰嘴巴還有她的手，接著罩上蓋布，面部只剩嘴巴露出。一開始，眼睛被矇住使得不安全感更強烈，急欲從縫隙中的光亮找尋任何一丁點的蛛絲馬跡，然而隨著麻藥藥效發揮，只感覺到有東西不斷地在碰撞那顆牙，根本不痛，痠脹感也還好，也嚐不到血腥味，還有醫師在每個步驟進行前的說明，雖然是鴨子聽雷，有聽沒懂，根本無法想像醫師施作的畫面，不過內心的恐懼感已消除大半，只是肢體仍舊僵硬，我似乎無法命令它們放鬆，也許是還心心念念地為我的神經祈禱吧。醫師不只一次地說：「下巴再低一點。」
終於，她說：「拔出來了，沒有傷到神經。現在要縫合。」謝天謝地，我如釋重負，而且過程雖然漫長，但也沒有到她說的20分鐘，我自己估計可能只有10分鐘左右。對醫師的感激不言可喻，直說她好厲害，但想到術前的風險評估仍是不禁犯嘀咕：「被妳嚇得咧…」，沒辦法，這是每個醫師的必要之惡吧。
看向桌面上一塊塊血跡滿佈已是碎裂的牙齒，她問：「這是妳的牙齒，要留下嗎？」
要留嗎？我自問。還是留下吧，畢竟跟著我這麼久還不知道它長什麼樣子，雖然術後只剩血肉模糊的屍塊，至少不至於屍骨無存。
醫師開給我消炎藥和止痛藥，相約一週後拆線，我繼續過著用半邊咀嚼的日子。配合每日的術後護理，我發現刷牙時不用牙膏，好像能更細心地照顧每顆牙齒。那幾天，我不時攬鏡自照，看著半邊微腫的臉，不禁感嘆，線條差一點感覺就差這麼多，原來老了臉部下垂果真是比胸部下垂更可怕。期間我也納悶，怎麼我的傷口一點都不痛，反而是手術部位的前面幾顆牙有根部鬆動的鈍痛感呢？拆線那天我這樣問醫師，醫師表示我的傷口癒合良好，鈍痛應該很快就會消失。後來當我開始兩邊都咀嚼時，我知道了，原來是它們因為臼齒和智齒的關係，已經足足一個月沒被使用，在集體抗議呢！
我的智齒，現在仍舊沉睡，只是換了個地方。
我曾經在《天下雜誌．百大良醫》中讀到一句話：「最危險的醫師是慈祥地握著病人的手，卻一再幫病人做錯誤的決定。」
